
第 6 部 大学卒業後 第 2 章 いのち――大学卒業から敗戦までの加藤周一 

（3）初めての女友だち 

 病室に泊まり込むようになると、看護婦室で勤務する看護婦たちの顔を覚え

るようになった。そのうちのひとりの看護婦は、加藤に夜食をつくってくれ、

自分では食べずに、加藤は全部を平らげた。その事実を書いた加藤には、みず

からを責める気持ちがあったのだろう。 

 看護婦室は一見雑然としていた。しかし、加藤はその雑然さのなかに整理さ

れつくした複雑な秩序を発見する。一見雑然としたなかに複雑な秩序を発見さ

せたものは何か。それは相手に対する関心の深さに違いない。加藤はこの看護

婦に強い関心と愛情を感じていた。こうして彼女の出身地の内房を一緒に訪れ

るのであった。 

 1945（昭和 20）年 3月 9 日深夜から 10 日未明にかけて、東京は大空襲に遭

う。東京大学病院も被災する。『ある晴れた日に』によれば、加藤らは防空壕

に逃れる。そこには心を寄せていた看護婦もいた。彼女は、まだやれることが

あるかもしれないといって病棟に戻ることを主張した。彼女に対して、行って

も無駄だからここにいるようにと強くいう。彼女は「先生は……」といい残し

て飛び出していった。それが彼女を近くに見た最後で、彼女は二度と加藤の部

屋には現れなかった。おそらくこれに近い事実が実際にあったのだろう。この

日、加藤の淡い恋は終わった。 


