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（5）中西哲吉の死 

 中西哲吉は第一高等学校の後輩で

あり、マチネ・ポエティクの同人で

もあった。高校生のときから文筆に

優れ、周囲からはその文才を高く評

価されていた。長谷川泉は「高校生

離れした剛腕のライターが二人い

た。一人は東村勝人、一人は中西哲

吉である」と記す。山崎剛太郎は

「論理的な頭脳をもち、真面目で、

反軍的な思想の持ち主だった」と述べた。加藤と同じように、詩を詠み、小説

を書き、評論を著し、戯曲も書いた。その反軍的思想は大学当局から睨まれる

存在であり、ときに筆名を使い、ときに他の学生の名前を騙って、学内紙誌に

投稿した。掲載禁止処分を受けたことがあったが、中西はひるまなかった。こ

のような中西を加藤は高く評価した。（写真：左から山崎剛太郎、加藤、中西哲吉） 

 中西は学徒動員で戦地に赴くこととなる。大学生は幹部候補生として召集さ

れるが、中西はそれを嫌い 2 等兵で応召した。その中西がフィリピンで戦病死

したという報せが届いた。 
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 中西は死んでしまった。太平洋のいくさの全体のなかで、私にどうして

も承認できないことは、あれほど生きることを願っていた男が殺されたと

いうことである。(中略)みずから進んで死地に赴いたのでも、「だまされ

て」死を択んだのでさえもない。遂に彼をだますことのできなかった権力

が、物理的な力で彼を死地に強制したのである。私は中西の死を知ったと

きに、しばらく茫然としていたが、我にかえると、悲しみではなくて、抑

え難い怒りを感じた。太平洋戦争のすべてを許しても、中西の死を私が許

すことはないだろうと思う。それはとりかえしのつかない罪であり、罪は

償わなければならない。……（『羊の歌』「青春」） 

加藤は戦争を語り、憲法第九条の護持についてのべるとき、しばしば「裏切り

たくない」という。それは「中西の死」に対してである。「羊のようにおとな

しい沈黙を守ろうと考えたときに、実にしばしば中西を想い出したのである」

(同上)。加藤の憲法第九条を護るという姿勢は、親友を失ってしまった罪に対

する償いなのであり、それゆえ決して揺るがないものなのだった。 


